_Ei, bandido.
Ela me olhou. E mesmo que dissesse "bandido" como se fosse um apelido carinhoso, ainda assim soava debochado.
_O que foi dessa vez, Maria?
_Engraçado, né? - a risada dela parecia aquelas risadas de bruxa de filme infantil. Sempre achei aquelas bruxas tão carismáticas.
Ela me ignorou, como de vez em quando fazia.
_Eu tenho nome de santa, bandido. E no entanto, eu sou a mais puta de toda essa cidade.
_Tu não andas com essa bola toda não, Maria.
Ela me olha com o canto dos olhos, carinha de anjo, delineador um tanto borrado, a boca fina de descendente de italianos, e o mesmo jeito escandaloso de se comportar. Espalhafatosa a minha menina. A mais puta de toda a cidade.
O rockabilly começou a tocar dentro da lanchonete, e de repente me senti tão anos 60. Só que a minha garota, era uma puta, e não uma pin up. Não menos bonita, obviamente.
_Você sempre dizendo essas coisas amáveis, hein bandido? - ela tossiu. Parecia um tanto doente, ou quem sabe fosse o cansaço de uma noite de trabalho.
_O negócio é o seguinte, preciso de um lugar pra ficar. Ele me colocou pra fora.
O puto do cafetão.
_E porque ele fez isso? - Sempre tive vontade de quebrar o nariz desse cara. Sonho de criança.
_Desisti. Saí dessa vida, cansei de apanhar e levar na cara. Vida fácil é a puta que pariu. - ela olhou pros lados com aqueles olhos castanhos - Quero ficar na tua casa, ficar perto de ti, meu bandido. - se esticou toda, como gata que quer alcançar o dono, e seduzi-lo com seus olhos castanhos profundos,  com aquela pele clara e macia.
Nunca entendi essa mania de me chamar de bandido. Nunca me envolvi com nada demais. Só com ela. Ela sim, era demais.
_Minha casa, Maria?
_E porque não, bandido? Medo de mim? Logo eu, que sou uma santa?
_Só te deixo pôr os pés no meu chiqueiro, se eu puder montar um altar pra ti, menina.
Ela riu. Boca fina de italiana, coisa mais linda de Deus. Que Angelina Jolie o quê!
Não sei porque, mas de repente aquele rockabilly se transformou numa marcha fúnebre.